서울사랑
-어둠을 위하여

빨래터에서도 씻기지 않은
高씨 족보의 어둠을 펴놓고
그 위에 내 긴 어둠도 쓰러뜨려
네 가슴의 죄 부추긴 다음에야
우리는 따스히 손을 잡는다
검은 너와 검은 내가 손잡은 다음에야
우리가 결속된 어둠 속에서
캄캄하게 쓰러지는 법을 배우며
흔 것을 흔 채로 버려두고 싶구나
너와 나 검은 대로 언덕에 서니
멀리서 빛나는 등불이 보이고
멀리서 잠든 마을들 아름다워라
우리 때묻은 마음 나란히 포개니
머나먼 등불 어둠 주위로
내 오랜 갈망 나비되어 날아가누나
네 슬픈 자유 불새되어 날아가누나

오 친구여
오랫동안 어둠으로 무거운 친구여
내가 오늘 내 어둠 속으로
순순히 들어와 보니
우리들 어둠은 사랑이 되는구나
우리들 어둠은 구원이 되는구나
공평하여라 어둠의 진리
이 어둠 속에서는
희 것도 검은 것도 없어라
덕망이나 위선이나 증오는 더욱 없어라
이발을 깨끗이 할 필요도 없어라
연미복과 파티도 필요 없어라
이 어둠 속에서 우리가 할 일은
오직 두 손을 맞잡는 일
손을 맞잡고 뜨겁게 뜨겁게 부둥켜안는 일
부둥켜안고 체온을 느끼는 일
체온을 느끼며 하늘을 보는 일이거니

오 캄캄한 어둡 속에서
당당하게 빛나는 별이여
내 여윈 팔등에 내려앉는 빛이여
너로구나 모른 체 할 수 없는
아버지 눈물 같은 너로구나
아버지 핏줄 같은 돈으로
도시에서 대학을 나오고
삼십평생 詩줄인나 끄적이다가
대도시의 강물에 몸 담그는 밤에야
조용히 조용히 내려앉는 빛이여
정작은 막강한 실패의 두 손으로
한 웅큼의 먹물에 받쳐든 흐-이-망
여전히 죽지 않는 너로구나

이제야 알겠네
먹물일수 찬란한 빛의 임재, 그러니
빛이 된 사람들아
그대가 빛으로 남는 길은
그대보다 큰 어둠의 땅으로
내려오고 내려오고 내려오는 일
어둠의 사람들은 행복하여라

서울사랑
-절망을 위하여

황혼 무렵이었지
네 외로움만큼이나 흰
망초꽃 한 아름 꺾어 들고 와
하느님을 가진 내 희망이
이물질처럼 징그럽다고 네가 말했을 때
나는 쓸쓸히 쓸쓸히 웃었지
조용한 밤이면
물먹은 솜으로 나를 적시는
내 오장육부 속의 어둠을 보일 수는 없는 것이라서
한기 드는 사람처럼 나는 웃었지
영등포나 서대문이나 전라도
컴컴한 한반도 구석진 창틀마다
축축하게 젖어 펄럭이는 내
하느님의 눈물과 탄식을
세 치 혀로 그려낼 수는 없는 것이라서
그냥 담담하게 전등을 켰지
전등불 아래 마주 선 너와 나
30대의 불안과 외로움 너머로
유산 없는 한 시대가 저물고 있었지
그러나 친구여, 나는 오늘밤
오만한 절망으로 똘똘 뭉쳐진
한 사내의 술잔 앞에서
하느님을 모르는 절망이라는 것이
얼마나 이쁜 우매함인가
다시 쓸쓸하게 새김질하면서
하느님을 등에 업은 행볻주의라는 것이
얼마나 맹랑한 조착 신앙인가도
토악질하듯 음미하면서, 오직
내 희망의 여린 부분과
네 절망의 질기 부분이
톱니바퀴처럼 맞닿기를 바랐다
아프리카나 베이루트나 뱅글라데시
우울한 이 세계 후미진 나라마다
풍족한 고통으로 덮이시는 내
하느님의 언약과 부르심을
우리들 한 평생으로 잴 수 없는 것이라서, 다만
이 나라의 어둡고 서러운 뿌리와
저 나라의 깊고 광활한 소망이
한몸의 혈관으로 통하기를 바랐다

서울사랑
-두엄을 위하여

명분 있는 우리들 회합에 가서
어르신네 동석한 술상 귀퉁이에 앉아
보기 드문 아주와 술을 대하였다
열 명 남짓한 그 점잖은 자리
찍해야 두세 시간 비비작댄 그 경제적인 자리
그러나 아우야
그 두세 시간 동안
수갈래로 엇갈리는 길을 보면서
그 두세 시간 동안
이십 년 산 대어를 도마 위에 올려 놓고
가차없이 발기는 보수주의 칼을 보면서
아우야 나는 너를 그리워했다
아우야 나는 너를 무서워했다
아편 묻은 보수주의 바늘을 향하여
언제 내 팔뚝을 걷어 올릴지는 모르지만
그래도 아우야 무서운 건
순수하게 불타는 네 가슴
새로움을 개간하는 네 정신이었다
찬·반의 논리가 불편한 이 땅에서
철없이 뛰노는 우리들의 아이들이
네 죄업이라고 말하던
용기를 묵상했다

어디서 익히 들었던 말대로
양심詩는 金아무개의 전속물이 되었고
순수詩는 徐아무개의 방패라 하드라만
실천詩는 高아무개의 칼집이라 하드라만
자유詩는 朴아무개의 전리품이라 한들
뿌리는 뿌리대로 줄기는 줄기대로
벌거숭이 섬 하나 덮어 주지 못한 채
산과 들에 잡초들 무성하니
아우야 우리는 외로운 세대구나
아우야 우리는 위험한 세대구나
아우야 우리는 밑구멍만 뻘건 디아스포라,
그러니 이후라도
사랑·진리·자유 따위는
함부로 입 밖에 내뱉지 말거라
어디라고 함부로 확신하지 말거라
보기 드문 안주와 술을 나눠먹고
점잖게 일어서는 우리들의 회합에서
나는 똑똑히 보았다
두세 시간 동안 발겨진 뼈다귀에는
쉬파리도 구데기도 들끓지 않더라
근엄하고 단단한 쓰레기
플라스틱 폴리에스텔 쓰레기뿐이었다
사람들을 그것을 숙명이라 하드라
사람들은 그것을 시대의 체험이라 하드라
사람들은 그것을 역사라고 하드라
임진 왜란 한일 합방 육이오라 하드라

오 그러나 아우야
우리는 짐짓 깨닫게 되었지
우리가 함께 자란 고향의 두엄 더미
무성한 여름날 너른 마당 구석에
온갖 더러움 다 쓸어붙인 두엄 더미 새롭구나
바랭이 토끼풀 똥 오줌과 함께
돼지만 혹은 마구간에서
고향 사람들
시시로 쳐내던 석은새 속에서는
일가족 밑거름이 무럭무럭 자랐지
살모사의 혀까지도 두엄 속에 넣으면
불로장수의 술이 되었지

한양 생활 십여 년
인스탄트 우정에 길들이고 난 후
우리가 지킨 건 무엇이드냐
대도시의 변두리로 사지를 몰아붙인 후
우리에게 남은 건 무엇이드냐
우리들 자수성가 세대의 믿음은
철저한 연민에도
철저한 분노에도 이르지 못하고
네 두터운 어둠과 내 거짓말이
두엄이 되지 못하니
네 필사적인 신념과 내 중뿔난 철학이
두엄이 되지 못하니
아우야 우리는 좌절 없는 세대구나
아우야 우리는 전답 없는 세대구나

서울의 하늘 밑 어디서나
새벽 세시면 푹푹 갈퀴에 찔려
매립지로 실려 가는 못 썩는 쓰레기
그 위에 사내들은 미래의 집을 짓고
제비뽑기로 나눠갖지만, 아우야
 우리가 숨구멍 틀어막아 버린 땅
자생 메탄 가스는 지층 깊숙이에서
푸른 불줄기 후끈후끈 뽑아내어
우리가 잠든 벽 틈으로 잠복하고
저 한강은 콸콸 분노의 비늘을 새워
주야 경악스런 가래를 게워 내는 동안
경제 ××지로 통하는 지하철이 뚤리고
원격 조정 바벨탑이 서울에 직수입되는 동안

오오 그러나 아우야
저주의 벌판에 피뢰침을 세운 아우아
너를 가진 역사는 피로 기록되겠구나
<정신>이 <사랑>임을 굳게 믿는 너는
아무도 믿지 않는 <도래>를 확신하면서
젊은 네 한 몸 기꺼히 던져
이름 없는 자유의 제방이 되었다지
누구도 치지 못할 둑으로 누웠다지
우국 지사처럼 당당하게 죽거나
유명 인사처럼 문상도 받지 못한 채
다만 척박한 조국의 땅을 위하여
허수아비 쓸쓸한 호남 평야에
한 바지기 두엄으로 훠이훠이 뿌려졌다지
목숨 걸면 무엇이나 아름답듯이
목숨 바친 네 사랑 앞에서
무슨 논리인들 살아 남으랴

우리는 오늘밤 강변에 앉아
떨리는 물잔을 높이 치켜들고
천지 신명께 깊이 읍소하였나니
동해 푸른 자웅에 붓을 적셔
크고 넓은 하늘에
이렇게 쓰고 싶었다
오 야훼님 
노하지 말으소서
한 번만 더 간청하오니
여기 의인 열 사람만 두엄으로 뿌려지면
이 땅을 멸하지 않으시렵니까?